HIFICLUB, High-end Internet

조율사가 바라본 블라디미르 호로비츠

나는 25년간 블라디미르 호로비츠(Vladimir Horowitz, 1903-1989)의 모든 연주회와 녹음에서 피아노의 조율을 책임져 왔다. 나는 윌리암 후퍼(William Hupfer)로부터 그 자리를 이어받았는데, 그는 50년간 스타인웨이의 1급 기술자였으며 파데레프스키(Paderewski)나 라흐마니노프(Sergei Rachmaninoff, 1873-1943)같은 유명한 피아니스트들과 연주 여행을 다녔다. 빌 후퍼(Bill Hupfer)는 전설적인 인물이었다. 나는 스타인웨이에서 그의 조수로 이 일을 시작했다. 그는 한 달에 한번 호로비츠의 집에 갈 때마다 나를 데려갔고 나중에는 나 혼자 가도록 했다.

그 시절에 나는 단 한 번도 호로비츠를 본 적이 없었다. 그는 수줍음을 많이 타는 데다가 매우 내성적인 사람이었다. 그는 항상 아침 늦게까지 잠을 잤고 일어난 후에도 계속 위층에만 있었다. 내가 피아노에서 작업을 할 때면 품위 있는 집사 제임스가 예쁜 은쟁반에 커피를 내게 가져다 주곤 했다. 오직 제임스만이 내가 여러 달 동안 본 유일한 사람이었다. 마침내 어느 날인가 호로비츠가 아래층으로 내려왔다. 그는 나를 좋아하는 것 같았고 서서히 우리는 친구가 되었다. 내가 조율할 때면 그는 소파 모퉁이에 앉아 나에게 말을 걸기도 했고 내 이야기를 듣기도 했다.

그 시기는 침묵의 기간이었는데, 왜냐하면 호로비츠는 공식적으로 연주회를 열지 않고 있었기 때문이다. 그러나 그 기간 동안 그는, 수 많은 클래식 음반이 제작되었던 유명한 30번가 콜롬비아 레코드 스튜디오에서 많은 녹음을 했다. 나는 피아노를 손보고 조율하기 위해 그를 따라가곤 했다. 호로비츠는 연주할 때 나에게 옆에 앉아서 악보를 넘겨 달라고 부탁하고는 했는데 그것은 언제나 끔찍한 경험이었다. 왜냐하면 그가 언제 폭발할 지 아무도 몰랐기 때문이다.

호로비츠 자신의 연주, 아니면 그를 혼란시킬 그밖에 다른 것이든, 그것이 아주 사소한 것이라도 ‘제대로’ 되지 않으면 그는 이내 폭발하고는 했다! 심지어 더러운 유리잔이나 의상실의 먼지 낀 탁자 같은 것에도 그는 화를 냈다. 나는 혹시 실언이라도 할지 몰라 그에게 말 거는 것조차 두려워했다. 어느 날인가 그가 자기 자신에게 화를 냈던 기억이 난다. 연주하고 있던 몇 소절이 그가 바라던 대로 되지 않았던 것이다. 그는 주먹으로 건반을 내리쳤고(그는 너무도 힘이 셌다) 벌떡 일어나서 피아노 옆으로 가더니 이번에도 주먹으로 피아노 뚜껑을 받치고 있는 막대를 쳤다! 뚜껑은 곧 엄청난 소리를 내며 무너져 내렸다.

다행히도 그러한 폭발은 이내 끝났고, 그는 다시 극도로 고요해 졌다. 그러나 계속 녹음을 진행할 수는 없었다. 그는 하든 일을 멈추고 쉬어야 했다. 30번가 스튜디오에서 그가 또 한 번 폭발했을 때, 우리는 침대를 들여갔고 그는 거기에 누워 휴식을 취했다.

카네기 홀에서 리허설을 할 때의 일이다. 그가 내게 어찌나 화를 내며 소리를 질러 댔든지 내 마음이 이만저만이 아니었다! 그는 언제나 피아노 위치 때문에 야단법석을 피우면서 한 쪽으로 1인치를 더 움직여 보기도 하고 무대 앞쪽으로 또는 안쪽으로, 그것도 아니면 옆쪽으로 옮기곤 했다. 그리고 나서는 커튼을 조금 더 또는 조금 덜 열어 보곤 했다. 그는 자신이 만족할 때까지 모든 위치를 다 시도해 보는 것이다.

그 날 카네기 홀에서 호로비츠는 적절한 피아노 위치를 정하지 못했다. 한 무대 담당자가 제안했다. “마에스트로, 선생이 연주하는 동안 저희가 피아노를 움직여 보면 어떨까요? 마음에 드는 지점에서 멈추라고 말하십시오. 여기 있는 우리들은 충분히 힘이 세니까요. 그렇게 하면 정확한 지점을 찾을 수 있을 지도 몰라요.” 호로비츠는 좋은 의견이라 생각했고 그가 연주하는 동안 인부 몇 명이 그가 앉은 의자를 들고 다른 이들은 피아노를 들고 매우 천천히 움직였다. 갑자기 그는 소리쳤다. “그만! 그만!” 그는 정확한 지점에 이르렀다고 생각한 것이다. 그제서야 모두가 긴장을 풀었고 나는 홀에서 지켜 서서 듣고 있던 사람들 틈에 가서 앉았다.

호로비츠는 느닷없이 폭발해서 청천벽력과도 같은 고함을 버럭 질러 댔다. “프란츠! 프란츠! 프란츠 어딨어? 나 피아노에서 미끄러지고 있어. 피아노가 똑바로 놓여 있지 않았잖아! 프란츠 어딨어? 프란츠 어딨어? 프란츠!!”

나는 겁에 질려 그에게로 달려가면서 ‘똑바로’가 뭘 말하는 건지 궁금해했다. 그의 옆에는 언제나 탁자가 하나 놓여 있고 그 위에 그는 늘 물 잔을 올려놨었다. 내가 다가가는 것을 보고 그는 물 잔을 집어서 내게 던지려 했으나 곧 멈추었지만 그 잔을 내려놓지는 않았다. 그래서 우리 모두는 피아노 주위를 돌며 이쪽 저쪽으로 아주 약간씩 움직여 보려 했다. 우리는 결코 그가 의도하는 바를 알아낼 수 없었고, 바로 이것이 그가 폭발하는 이유였다. 이런 일은 보통 예고 없이 일어나곤 했다.

연주회에서의 호로비츠

1953년에서 1965년까지 12년간 연주회장을 떠나 있었던 호로비츠는 당시 카네기 홀에서 재기 연주회를 준비하고 있었던 것이다. 모든 게 극도로 긴장되어 있을 수밖에 없었다. 연주자가 예전의 연주회와 녹음 경력으로 그토록 높은 평판을 얻고 있는 경우에는 기대가 높기 때문이다. 호로비츠의 명성은 정말로 대단해서 매표 시작 이틀 전부터 표를 사려는 사람들이 카네기 홀 안에 있는 매표소에서부터 서쪽 57번가로 이어져 6번 도로 모퉁이로 내려가서 모퉁이를 돌아 다음 블록까지 줄을 서 있었다. 호로비츠는 사람들이 그렇게 늘어서서 표를 사려고 끈기 있게 기다리고 있다는 이야기를 듣고서 그들이 무료로 커피와 도너츠를 먹을 수 있도록 이동 매점 트럭을 56번가로 보냈다!

호로비츠의 다음 연주회는 시카고 오케스트라 홀에서 열렸다. 그는 언제나 토요일에 리허설을 했고 그래서 콘서트는 늘 일요일이었다. 토요일 리허설을 마치고 난 후 그의 아내 완다(Wanda Toscanini)가 내게 말했다. “연주회를 위한 모든 준비가 완벽하군요. 나에게 표가 두 장 있는데 첫 번째 줄 박스석에 나와 함께 앉지 않겠습니까? 당신도 청중 속에서 연주회를 감상할 수 있게 말이에요.”

다른 모든 조율사들과 마찬가지로 나는 비상 사태에 대비해 항상 무대 뒤에 앉았다. 시카고에서의 그날 밤은 내가 호로비츠의 연주회를 따라 다니면서 유일하게 청중석에 앉은 날이 되었다. 호로비츠의 콘서트는 미국 내에서나 해외에서 상당한 기대의 분위기가 감돌았다. 그러한 흥분된 분위기 덕분에 그 장소에 있는 모든 사람들은 다소간 예민한 상태에 놓일 수밖에 없었다. 특히 나는 피아노 때문에 긴장해 있지 않을 수 없다. 무엇보다도 그 가운데 호로비츠 자신이 언제나 가장 긴장했던 사람이라고 생각한다.

시카고에서의 그날 밤, 호로비츠는 첫 곡으로 하이든의 소나타를 연주했다. 그리고는 무대 뒤로 들어가더니 한참동안 나오지 않는 것이었다. 이미 무슨 일이 일어나고 있는 지 나에게 이상한 느낌이 들었다. 우리가 앉아 있는 박스 뒤 쪽 문이 열리더니 한 무대 담당자가 머리를 디밀고는 “피아노 조율사가 여기에 있습니까?” 하고 물었다. 나는 일어나서 아래층으로 내려가 무대 뒤로 달려갔는데, 이러는 동안 시간이 꽤 걸렸다. 내가 무대 뒤에 도착했을 때 호로비츠는 이미 격분해 있었다. 그는 말했다. “프란츠, 내가 얼마나 많은 음을 잘못 쳤는지 알아? 누군가가 내 의자를 건드렸어. 의자가 너무 높아.”

“선생님, 어떻게 해 드릴까요?” 나는 대답했다.
“그래, 의자를 낮춰!” 그는 말했다. “낮추라니깐.””
“그런데 마에스트로, 얼마나 낮춰 드릴까요?”

그는 손가락으로 1/4인치 정도를 표시했다. 청중은 그가 나오기를 기다리는데 검은 양복을 입은 내가 무대로 나가니 사람들을 웃고 손뼉을 쳤다. 나는 인사를 하고서 피아노 쪽으로 걸어가 내내 사람들의 박수를 받으면서 의자를 대략 1/4인치 정도 낮추었다. 나는 무대 뒤로 돌아왔고 호로비츠는 걸어나가 연주회를 다시 계속했다. 그 이후로 나는 호로비츠 연주회에서는 절대 청중석에 앉지 않았다.

피아노 연주회가 진행되는 동안에는 잘못되는 일이 별로 없는 게 보통이지만, 그렇다 하더라도 나는 만일에 대비해 무대 뒤에 앉아 있을 필요가 있다. 내가 호로비츠 피아노를 조율한 이래로 단지 피아노 현이 두 번 끊어졌던 것이 전부다. 한 번은 카네기에서 독주회는 하는 동안 어떤 작품을 한참 연주하던 중에 그는 가온다 건반 밑의 A 플랫 건반의 현을 끊어뜨린 것이다. ‘탁’ 소리를 내며 줄이 튕겨 나왔다. 그는 계속하려 했지만 상황은 그렇지 못했다. 왜냐하면 그 현이 다른 현들 위로 올라가 버렸기 때문에 현들끼리 부딪히는 소리가 났다. 나는 무대 뒤에 있었고 바로 나가서 그 끊어진 현을 꺼냈다. 그래도 그 건반에는 현이 두 개가 더 남아 있어서 그대로 계속 연주할 수 있었다.

스타인웨이와 호로비츠

두 번째는 베를린에서였다. 이 이야기를 하기 위해서는 배경 설명이 필요하다. 1986년 호로비츠는 대단히 성공적으로 베를린에서 연주를 했었다. 그 때가 2주 뒤 함부르크에서 연주회를 열기 전의 마지막 연주회였다. 그래서 나는 “2주간 집에 갔다가 함부르크로 돌아 와야겠군.” 라고 생각했었다. J.K.케네디로부터 선물 받은 내 서류가방을 들고 집에 들어서자마자 전화가 온 그 순간은 아마도 영원히 잊지 못할 것이다. 베를린에서 호로비츠의 매니저인 피터로부터의 전화였다.

그는 말했다. “프란츠. 즉시 돌아와야겠어. 왜냐하면 다음주 일요일에 또 다른 연주회가 잡혔거든... 아, 물론 자네가 수요일까지 온다면 더 좋지... 그런데 말야, 호로비츠가 방금 자넬 유명하게 만들었어. 그가 기자들에게 모든 건 프란츠가 오느냐 안 오느냐에 달렸으니 내 조율사가 오지 않으면 두 번째 콘서트는 없을 것이라고 말했네.”

내 생각에도 그는 정말 나를 유명하게 만들었다. 그가 기자들에게 한 말로 인해 독일 전지역에 방송될 베를린에서의 TV쇼에 내가 나가게 된 것이다. 나는 30분간 호로비츠와의 작업에 대한 인터뷰를 받았다.

그런데 바로 그 때 현이 끊어졌다. 이 두 번째 연주회에서는 피아노를 조율할 시간이 충분치 않았던 탓에 그런 일들이 벌어지고 있었던 것이다. 나는 단지 무대 위에 놓인 피아노를 잠깐 손볼 수 있었을 뿐이었다. 호로비츠의 피아노는 언제나 조율이 잘 되어 있었고 그래서 나는 걱정할 것이 없었었다. 하지만 그날 밤 내가 마지막 점검을 하고 있을 때 저음부에 이르러서 전체 음들이 너무 높이 날카롭게 조율되어 있다는 것을 알게 되었다. 나는 전체를 자세히 살펴보면서 한 번에 한 음씩 음고를 낮춰야 했는데, 이미 사람들은 입장하고 있었다.

그 당시 호로비츠는 베를린 필하모닉 오케스트라가 휴가를 내도록 조치를 취해 놨던 터라 무대 위에 그들의 자리가 마련되어 있었다. 그들은 이미 자리를 잡아 앉고 있었고 나는 마지막 E 플랫 현을 손보고 있던 순간, 거친 소리를 내면서 그 현이 끊어져 버린 것이었다! 오히려 베를린 필하모닉 단원들이 나보다 더 놀란 듯했다. 나는 항상 스스로에게 이렇게 말하곤 한다. “프란츠, 침착해. 너는 일생동안 닥쳐오는 문제를 늘 해결해냈지.” 그리고 그렇게 예기치 않은 일이 벌어질 때마다 나는 늘 기도한다. “주여, 이 상황에서 벗어나도록 도와주시옵소서.”

그 날은 이렇게 생각했다. “상자(우리는 그 안에 피아노 현 세트가 들어 있는 큰 여행용 가방을 가지고 다녔다) 있는 곳으로 달려가서 세트에서 새 현 하나를 빼오면 연주회 도중에 음이 변할 것이다.” 누구나 알겠지만, 새 현이 자리를 잡으려면 시간이 좀 걸리는 법이다.

그래서 “여기에 또 다른 스타인웨이 피아노가 있을 거야.” 라고 생각했다. 생각한 바대로 이 홀 소유의 두 대의 스타인웨이 피아노가 무대 뒤에 있었다. 나는 그중 한 대로 달려가 재빨리 E 플랫 현을 꺼내서 무대로 돌아와 그것을 끼워 넣었다. 전체 작업은 대략 10분 정도 걸렸을 것이다. 그리고 나서 나는 그 음악가들과 매니저, 홀에서 일하는 모든 사람들에게 호로비츠에게 말하지 말아 달라고 간곡히 부탁했다.

연주회 전에는 음악가에게 피아노의 어떠한 문제에 대해서든 절대로 말하면 안 된다. 그들은 이미 생각할 게 너무 많아 머리가 복잡하기 때문이다. 내가 잘 길들여진 다른 스타인웨이 피아노의 현으로 바꾸어 놓았기에 굳이 각 음들을 조율할 필요는 없었다. 혹시나 해서 중간의 휴식 시간에 무대로 올라가서 피아노를 점검해봤지만 다행히 아무 이상 없었다.

많은 사람은 나에게 호로비츠의 피아노에 관해 묻는다. 그의 피아노의 특별한 점이 무엇인가에 대하여 떠도는 이야기는 생각 외로 많다. 이에 대하여 내가 매우 정직하고 진실하게 그 질문에 답하고자 한다. 한 이야기로 이에 대한 답변을 시작해 보겠다. 몇 년 전 어느 날 카네기 홀에서 국제 콘서트가 있었다. 그것은 호로비츠의 아이디어였다. 그는 비행기표, 호텔, 연주회 표를 팩키지 상품으로 판매하여 전 세계 사람들을 뉴욕에서 1주일 정도 머물도록 초청했다. 그 가운데에는 비행기 한 대를 다 채울 정도로 많은 일본 기술자 조합의 일본인 기술자들이 있었다. 그들은 모두 120명 가량의 인원이었다.

연주회가 진행되는 동안 우리는 카네기 홀에 있었고 곧 휴식 시간이 되었다. 일본인 기술자들은 카메라를 들고 몰려와서는 사방에서 피아노 사진을 찍어댔다. 몇 명은 피아노 밑으로 들어가 밑 부분을 찍기도 하면서 모두가 그 피아노의 특별한 점이 무엇인지를 알아내려고 야단법석들이었다.

자, 이제 내가 대답하겠다. 호로비츠 피아노에 특별한 점이라고는 ‘아무 것도’ 없다! 특별히 다르게 조절한 것도 없을 뿐만 아니라 다른 스타인웨이 피아노와 다르게 작동하는 것도 물론 없다. 호로비츠가 그 특별한 콘서트에서 사용한 이 피아노(일련 번호 CD 314 503)는 1940년대 초에 제작된 것으로 완다와 호로비츠의 결혼 선물로 스타인웨이 일가가 준 것이다. 호로비츠는 늘 이 피아노를 매우 아꼈다(나중에 자세히 설명을 하겠지만, 내가 그와 함께 일했던 동안 그는 다른 4대의 스타인웨이 피아노도 함께 사용했다). 그 피아노는 수 년 간 그의 집에 있었고 자신이 가는 콘서트 무대마다 갖고 다녔다. 약 12년쯤 전에 현도 몇 개 새것으로 갈아 끼우는 등, 나는 그 피아노에 새로운 작업을 했지만, 그것을 제외한 나머지는 전부 원래 상태 그대로다.

블라디미르 호로비츠의 피아노의 경우에 있어서는 그가 원하는 대로, 즉 자신의 피아노에서 그가 원하는 소리가 나도록 요구한 대로 조정되었다. 다른 사람도 반드시 그 소리를 좋아해야 할 필요는 없다. 호로비츠가 늘 자신의 피아노는 약간의 ‘콧소리’ 같은 것이 난다고 했는데, 그의 말은 실제로 맞는 말이다. 수많은 피아노로 연주를 했던 가운데 이 소리가 바로 그가 가장 마음에 들어 하는 것이었다. 그의 피아노는 그가 선호하는 대로 조절되어 매우 민감한 반응을 나타낸다. 이것은 가벼운 터치에도 건반이 내려갈 정도로 손가락에 대한 저항력이 전혀 없다는 말이다. 반면 건반이 올라올 때의 힘은 매우 강하다. 나는 건반의 무게를 이런 식으로 균형을 잡아 호로비츠가 원하는 대로 건반이 작동할 수 있게 해 놓았다.

각각의 피아노도 다르지만 피아니스트들 역시 신체적으로나 그 외 다른 면으로나 각자 다르기 마련이다. 예를 들어 아르투르 루빈스타인(Artur Rubinstein, 1887-1982)은 한 번도 호로비츠의 피아노로 연주한 적이 없다. 루빈스타인은 손가락에 대한 저항력이 훨씬 강한 피아노를 원했기 때문이다.