HIFICLUB, High-end Internet

호로비츠가 연습에 대한 열정이 없는 것은 오히려 나에게는 다행한 일이었다. 그는 일요일에만 연주하고 토요일에 리허설을 했기 때문에 내가 작업할 시간은 언제나 넉넉했다. 관광할 시간도 많았고, 연주회에 가거나 친구를 방문하거나 교회에서 연설을 하거나 하는, 다른 일을 할 시간이 충분했다.

호로비츠가 처음으로 연주회를 위해 일본을 방문한 것은 1983년이었다. 이 당시 우리는 정확한 쉬필아르트를 갖고 있다고 위에 기술했던 1911년산 일련번호 CD 75 피아노를 갖고 갔다. 일본 오쿠라(Okura) 호텔에 들어가자마자 누군가가 내 방에 노크를 해서 문을 열어 보니 이 멋진 호텔의 매니저가 서 있었다. 그는 말했다. “모어씨, 당신이 짐을 푸는데 방해가 되고 싶지는 않지만, 당신이 우리 호텔에 오신 것이 무한한 영광이라는 말을 먼저 전하고 싶군요. 저희는 당신이 누구인지 잘 알고 있을 뿐만 아니라 당신에 대한 많은 것을 알고 있습니다. 부디 내려오셔서 우리 호텔 무도회장에 있는 105년 된 스타인웨이 피아노를 좀 살펴주시고 감정을 부탁드리겠습니다. 저희가 이미 그 피아노에 약간의 손질을 했습니다. 아, 블라디미르 호로비츠씨가 이 피아노로 직접 연주까지 해 주신다면 더 이상의 영광은 없겠습니다.”

처음에는 그의 말을 믿지 않았다. 혼자 이렇게 생각했다. “그래. 호로비츠가 그 피아노를 쳐본다면... 우리는 결코 그를 어디로든 가게 하지 않을꺼야.”

여하튼 나는 항상 우리 스타인웨이 악기를 궁금해했다. 그래서 나는 장비를 챙겨서 그들과 함께 피아노가 있는 곳으로 갔다. 그것은 9피트 짜리 스타인웨이 피아노였다. 그들이 말하길 전에 이 피아노는 카네기 홀에 있었다고 한다. 나는 사실인지 추적해 보기 위해 일련번호를 적어 두었다. 일본 기술자들과 피아노 기능공들이 놀랍고도 훌륭한 솜씨로 이 피아노를 재생시켜 놓았다. 최상의 상태를 유지하고 있는, 아름답고 세련된 피아노라는 것이 사실이었다. 새것도 이만큼 아름다운 소리를 낼 수는 없었을 것이다. 나는 너무나 흥분해서 이 사실을 호로비츠에게 알리지 않을 수 없었다. “아마 믿지 못할 겁니다! 바로 이 호텔에 105년 전에 ‘자단(紫檀)’으로 만든 피아노가 있습니다! 한 마디로 환상 그 자체입니다!”라고 나는 말했다.

그러던 어느 날 저녁 우리가 모두 저녁을 먹으면서 쉬고 있을 때, 나는 다시 한번 호로비츠에게 그 피아노 이야기를 꺼냈다. 피아노가 있는 무도회장은 바로 식당 옆에 위치하고 있던 터라 우리는 이를 구경하러 다 함께 갔다. 호로비츠가 앉아서 연주해 보더니 느닷없이 환호를 질렀다. “이거 정말 아름다운걸? 정말 아름다워! 내가 왜 피아노를 가져왔던가? 내 연주회에서 이 피아노로 연주할 수 있다면 얼마나 좋을까!” 그는 비엔나 왈츠를 연주하면서 유쾌한 듯 외쳤다. “댄스, 댄스, 댄스!” 그 날은 무척이나 특별한 밤이 되었다. 이러한 수제 피아노는 제대로만 손질을 한다면 영원히 남을 것이다. 바로 이러한 점이 대량 생산된 피아노로부터는 결코 얻을 수 없는 것이다.

불행히도 1983년 6월의 일본 연주 여행은 한마디로 악몽이었다. 호로비츠는 건강 상태가 매우 좋지 않았고, 잠을 잘 수 없었던 탓에 약을 너무 많이 먹었다. 우리가 보스턴, 시카고, 클리블랜드 등지에서 연주회를 연 후, 일본으로 출발하기 바로 전부터 그에게 신체적인 문제가 발생했다. 우리와 줄곧 같이 여행한 젊은 의사가 있었다. 호로비츠는 휴식시간을 연장해야 했고, 중간 휴식시간이 35-40분까지도 연장되었으며, 그 사이에 의사가 그를 진찰하기도 했다. 나는 그 젊은 의사를 신뢰하지 않았던 터라 그의 이름도 잘 기억할 수 없지만, 여하튼 그는 호로비츠에게 마취약을 너무 많이 주사해서 자신의 손가락조차 움직일 수 없었던 탓에, 일본 연주회는 생각할 수도 없을 만큼 끔찍한 실패로 끝났다.

그는 자신이 연주를 잘못했다는 것을 알고 있었다. 연주회가 끝나고 말도 거의 할 수 없을 정도로 기진맥진한 채 의자에 털썩 주저 앉아버린 그는 “나는 알아... 수 많은 미스 터치... 그토록 많은 음을 틀리다니... 내게 무슨 일이 일어나고 있는지도 모르겠어.” 라고 말했다.

그 동안 완다는 내 어깨에 기대어 울고 있었다. 그녀는 말했다. “프란츠, 프란츠, 오늘이 바로 그이의 장례식이야. 아마도 더 이상은 그의 연주를 들을 수 없을지도 몰라. 그는 처참했어. 너무도...”

우리는 두 번 다시 그의 연주를 듣지 못한다는 말이 사실이면 어쩌나 하고 불안해 했다. 그 후 호로비츠는 3개월을 집에서 조용히 보냈다. 나는 그 3개월간 매달 조율하러 그의 집에 갔어도 그를 전혀 만날 수 없었다. 그러던 어느 날, 그는 옛날처럼 정장을 하고서 내려왔다. 그가 처음으로 나에게 한 말은 “프란츠, 자네한테 다짐하는데, 난 이제 약이라는 건 일절 입에 대지도 않겠어. 더 이상 내 몸이 쓰레기통이 되도록 방치하진 않겠어. 이제는 수면제도 안 먹을꺼야. 자네 알고 있나? 나는 다시 연주를 할걸세. 그래서 이 세상에 내가 아직도 연주를 할 수 있다는 걸 반드시 보여주겠어.”

그리고 그는 되돌아 왔다. 이후의 모든 연주회와 여행은 한결같이 대 성공이었다. 가장 기억에 남는 연주 중 하나는 1986년 4월 20일 러시아에서의 연주회다. 나는 모스크바 연주회를 위한 토요일 리허설을 결코 잊지 못한다. 호로비츠는 음악 학교 학생들이 일요일 연주회 표를 구하지 못했다는 이야기를 듣고 감동을 받아 그들 모두를 리허설에 참석할 수 있도록 초대했다. 그리고는 그 학생들을 위해 실제로 연주회를 한 것이다. 내가 직접 비디오 카메라로 녹화한 테이프를 보면 알겠지만, 실로 많은 학생들이 그의 연주를 들으며 눈물을 흘렸다.

호로비츠의 최후

호로비츠가 마지막 녹음을 한 것은 1989년 11월 1일 수요일이었다. 우리 모두 그의 집에 있었고 그는 매우 잘 하였다. 그러나 나는 이 이야기를 하지 않을 수 없다. 그의 집에서 하기로 한 녹음 계획은 이러했다. 그가 피아노 앞에 앉아 있고 그의 옆에는 악보를 넘겨줄 모르데카이 쉐호리(Mordecai Shehori)가 있었다. 그는 호로비츠 부부의 좋은 친구이자 나의 좋은 친구이기도 한 이스라엘 출신의 훌륭한 피아니스트이다. 나는 내가 늘 앉던 큰 소파 구석에 앉아서 아무 소리도 내지 않고 호로비츠의 연주를 열심히 지켜보고 있었다. 프로듀서인 토마스 프로스트(Thomas Frost)와 밸런스 엔지니어인 톰 라자루스(Tom Lazarus)가 다른 방에서 녹음 작업을 지휘하고 있었다.

그것은 아마도 호로비츠가 값비싼 손목 시계를 사기 1주일 전이었을 것이다. 그 날 호로비츠는 그것을 차고 있었다. 그는 그 시계를 매우 자랑스러워하면서 모두에게 보여주었다. “이것 좀 봐. 이것 좀 보라구! 무려 만 달러 짜리야.” 라고 말하며 그는 자랑을 했다. 때때로 그는 이렇게 어린아이 같았다. 아, 정말로 그 새로 산 시계를 얼마나 자랑스러워했든지…

그는 쇼팽의 연습곡을 연주하고 있었다. 마지막 부분의 아르페지오의 최고음까지 연주하다가 마지막 코드 바로 직전에 갑자기 멈추고(내가 말했던 대로 그의 타이밍은 언제나 완벽했다)... 손목에 찬 시계를 나에게 보여주면서--그는 그 손목 시계를 무척이나 자랑스러워했다--행복한 미소를 지었다. 그 순간, 그는 타이밍을 맞춰 남은 마지막 코드를 완벽하게 처리했다. 내가 늘 말했던 것처럼 그의 타이밍은 절대적이라고 말할 수 있을 정도로 완벽했다.

그러나 그도 자신의 죽음에 대한 타이밍에 대해서는, 비록 그가 당시 건강 상태가 매우 좋았음에도 불구하고, 어쩔 도리가 없었다. 지난 몇 년간 그는 자신의 몸을 매우 세심하게 돌보았다. 잠도 많이 잤고 매일 걸으며 운동도 했고 먹는 것에도 상당히 신중했다. 사실 일생동안 그가 먹었던 유일한 육류라고는 생선이나 닭고기가 전부였다. 러시아에 갔을 때도 그는 자신이 가장 좋아했던 도버 해엽 특산품인 혀가자미를 매일 비행기로 실어 나르게 했었다. 죽기 몇 년 전에는 담배도 완전히 끊었고 술조차도 거의 마시지 않았다. 그는 이렇게까지 자신의 건강에 신경을 썼지만, 그래도 죽음을 통제할 수는 없었다.

일요일에 머레이 페라이아가 호로비츠 부부와 함께 밖에 나가서 저녁식사를 하기로 약속되어 있었다. 그래서 페라이어는 일요일 오후에 호로비츠의 집으로 했다. 완다와 호로비츠는 소파에 앉아 어디로 갈지, 무얼 먹을지, 요리사에게 무얼 주문할지를 생각하면서 이를 완다가 메모지에 적고 있었다. 그들은 자신들이 자주 갔던, 잘 알려진 식당에 가려고 생각했다. 완다가 한참 메모를 하던 중 머레이 페라이아가 한 시간쯤 후에 온다는 이야기를 듣고는 저녁식사 메뉴를 비로소 정할 수 있었다. 그런데 갑자기 호로비츠가 뒤로 기대면서 머리를 소파 뒤로 젖히더니 마지막 숨을 거두었다.

완다가 내게 말했다. “나는 그가 죽었다는 걸 알았다오. 우리는 911 구급대를 불렀고, 몇 분 지나니까 그들이 도착했더군요. 소파에 그렇게 있던 그에게 한 시간 내내 갖은 것들을 다 해보더군요. 그렇지만 나는 그들이 남편을 살려내지 못 할 거라는 걸 알았답니다. 나는 그가 이미 죽었다는 걸 안 것이지요.”

그 때가 일요일이었고 나와 엘리자베스, 엘렌, 게리는 교회에 있었다. 집에 돌아왔을 때, 자동 응답기에 메시지가 있었다. 메시지를 들어보니 호로비츠의 개인 조수인 줄리아와 그의 아내 완다가 집에서 연락한 것이었다. “전화해 주세요, 프란츠. 여기 호로비츠 집으로요. 비상입니다.” 나는 무슨 일이 생겼고, 그것도 매우 심각한 일임을 알았다. “호로비츠에게 무슨 일이 생겼구나” 라고 나는 생각했다. 전화해 보니 완다가 받았다. 그녀는 내 목소리를 듣자 흐느껴 울기 시작했다. 그리고는 이렇게 말했다. “호로비츠가 죽었어요. 호로비츠가 죽었다고요.” 그의 갑작스런 죽음에 나는 너무도 놀랐다. 많은 사람들은 고통 없이 그렇게 죽는 것이 진정한 축복이라고 한다.

에필로그

유명한 지휘자인 아르투로 토스카니니(Arturo Toscanini, 1867-1957)의 딸인 완다 부인에 대해서 아주 많은 이야기가 있다. 많은 사람들은 그녀를 호로비츠에 대한 사랑도 이해심도 없는, 상대를 지치게 하고 감히 상대하기도 힘든 그러한 사람으로 묘사한다. 하지만 그것은 결코 그렇지가 않다. 엘리자베스와 나는 완다 부인의 그 곧은 성격을 좋아한다. 내 생각에 그녀는 호로비츠를 위한 최고의 비평가였다. 그녀가 연주회에 갈 수 없을 경우, 그녀 없는 호로비츠는 무엇인가를 잃어버린 사람처럼 보였다. 호로비츠는 심지어 피아노를 어디에 둘 것인가 같은 문제까지도 그녀의 정직하고 현명한 판단에 전적으로 의존했다. 소리가 얼마나 멋있는가에 대하여 우리가 무슨 말을 하는가는 그에게 그다지 중요한 문제가 아니었다. 그를 안심시켜 줄 완다가 없으면 그는 정말로 뭔가를 잃어버린 것 같았다.

카네기 홀에서 리허설을 하던 중 한 번은 호로비츠가 무대에 앉아 있었고 몇 명이 청중석에 앉아 있었다. 그 가운데에는 그의 친구들과 물론 완다도 포함되어 있었다. 그 날 호로비츠는 극도로 긴장해 있던 터라 나는 그가 제대로 연주할 수 없을 것이라고 생각했다. 연주 중 한 지점에서 멈추더니 그는 피아노 의자에서 청중석을 내려다보며 고함쳤다. “완다, 완다. 어떻게 들리나?” 그러나 완다는 계속 주위 사람들과 이야기하면서 그가 부르는 것에 전혀 주위를 집중하지 않았다. 마침내 호로비츠는 돌아서서 혼잣말을 했다. “오늘 완다가 내게 말을 하려고 하지 않는 것 같군. 나도 알아, 나도 알아. 아주 좋지 않다는 거.” 그리고는 계속해서 연주했다.

이것은 정확히 이렇게 된 것이다. 완다가 그의 연주에 만족하지 못했고, 호로비츠는 그것을 이미 알고 있었던 것이다. 그러나 그녀는 사람들이 있는 앞에서 그러한 이야기를 하고 싶지 않았을 것이다.

호로비츠가 죽기 몇 주전 내게 이런 말을 했었다. “프란츠, 알고 있나? 내가 아래층에 내려가서 피아노를 치기 전에 항상 뉴욕 타임즈를 읽는다네.” 여러 해 동안 줄리아나가 호로비츠가 좋아하는 순서로 읽기 좋게 소파에 뉴욕 타임즈의 각 섹션을 항상 펼쳐놓았다. 호로비츠가 말했다. “프란츠, 나는 맨 먼저 뉴욕 타임즈의 첫 페이지를 읽곤 했었다네. 그런데 이제 그 습관이 없어져 버렸어. 내가 요즘에는 무엇을 제일 먼저 읽는 지 아나? 부고란을 펴서 그걸 제일 먼저 읽지. 그리고는 어떤지 아나? 내 이름이 거기 없는 걸 알고는 매우 기뻐한다네. 아주 행복하다구!”

그는 바로 몇 주 후에 자신의 사망 소식이 타임즈 1면에 실릴 거라는 것을 모르고 있었다! “힘과 섬세함을 갖춘 피아니스트 블라디미르 호로비츠 죽다. 향년 86세.” 그렇다. 그의 기사는 1면에 실렸다. 그리고 그 안쪽 페이지 전체에는 그의 화려했던 순간들에 대한 사진과 역사가 계속해서 실려 있었다.