위대한 음악가들
조율사가 바라본 블라디미르 호로비츠(2)
호로비츠의 변화무쌍함
나는 호로비츠로부터 많은 것을 배웠다. 그의 경력을 지켜 봐 온 사람들이라면 이미 알고 있듯이, 그는 자신의 성향(taste)을 바꾸었다. 모스코바 연주회에서 녹음한 것과 비교해서 세 번째 라흐마니노프 피아노 협주곡 녹음을 들어본다면 이는 대단히 경이로운 변화임이 아닐 수 없다. 그는 성향을 바꾸자마자 모차르트(Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791)를 발견하게 되었다.
그는 스카를라티(Domenico Scarlatti, 1685-1757)를 연주한 적은 있었지만 모차르트를 연주한 적은 결코 없었다. 그러더니 이제는 모차르트에게 완전히 빠져 버렸다. 어느 날 그는 나에게 이렇게 말했다. “프란츠. 나는 사람들이 베토벤(Ludwig van Beethoven, 1770-1827)의 피아노 소나타 32곡 전곡을 왜 연주하는지 모르겠어. 물론 베토벤은 위대한 작곡가고 몇몇 소나타들은 훌륭하기도 하지. 하지만 모든 소나타가 무대에서 연주할 만큼 좋은 것은 아니거든. 모차르트의 경우는 달라. 모차르트는 모든 음을 각기 정확한 위치에 옮겨 논 음악가지.”
호로비츠는 종종 심오한 말을 했고 그 가운데 많은 것을 나는 기억하고 있다. 한 번은 밀라노에서 연주회를 열었던 적이 있었다. 기자회견이 있었고 한 20-30명쯤 되는 사람들이 그의 주위에 몰려 있었다. 한 신문 기자가 물었다. “마에스트로, 마에스트로의 생각에는 왜 많은 젊은 피아니스트들이 지휘를 하게 된다고 생각하십니까?” 호로비츠는 곧바로 대답했다. “말해주지. 그야 지휘봉으로부터는 틀린 음이 나올 일이 없기 때문이지 않은가. 그래서들 지휘를 하는 게지.”
대다수의 젊은 피아니스트들이 지휘를 하는 것은 사실이다. 한 예로 머레이 페라이어(Murray Perahia, b.1947)는 당시 호로비츠 부부와 좋은 관계를 유지하고 있었을 뿐만 아니라 훌륭한 예술가였다. 몇 년 후 페라이어는 메트로폴리탄 박물관에서 지휘를 하게 되었다. 호로비츠는 많은 연주회에 참석하지 않았어도 페라이어의 연주회에는 빠지지 않고 갔었다. 페라이어가 피아노를 치면서 지휘를 한 그 연주회 날, 호로비츠 부부는 역시 청중석에 앉아 있었다. 휴식 시간에 나는 호로비츠 부부에게로 가서 인사를 했다. 호로비츠는 나를 한 쪽으로 부르더니 이렇게 말했다. “프란츠, 자네 머레이 페라이어에게 당장 가서 지휘는 하지 말고 피아노만 치라는 말을 꼭 해주게나.”
나는 대답했다. “마에스트로, 마에스트로께서 직접 말씀하시는 게 좋을 것 같습니다.” 나중에 호로비츠는 정말로 그 말을 페라이어에게 했다! 후에 페라이어는 나에게 이렇게 말했다. “프란츠, 호로비츠의 말이 옳다는 것은 당신도 알고 계시죠? 저에게는 피아노를 치는 것이 더 어울리지 않습니까?”
호로비츠가 사용한 피아노
내가 그와 함께 일한 25년 동안 호로비츠가 사용한 다섯 대의 피아노에 대해서 언급을 해둬야 할 것 같다. 내가 처음 그 일을 맡았을 때 그는 일련 번호 CD 186인 피아노를 사용하고 있었다(생산된 스타인웨이 피아노는 팔릴 때 기록에 뿐만 아니라 피아노 자체에도 번호가 매겨지기 때문에 모든 스타인웨이 피아노는 추적이 가능하다). 그는 이 피아노로 많은 녹음을 남겼을 뿐만 아니라 은퇴 후 카네기 홀에서 처음으로 가진 재기 연주회에서도 바로 이 피아노를 사용했다.
물론 그는 CD 314 503 피아노도 가지고 있었다(연주회와 음악가 담당 부서에서 보내 온 피아노들은 알아보기 쉽게 일련 번호 뒤에 숫자가 3개 더 붙어있다). 바로 이 피아노가 스타인웨이사가 호로비츠 부부에게 결혼 선물로 준 것이다. 생애의 마지막 4년간의 연주회에서 그는 유달리 이 피아노만을 애용했다. 또 다른 그가 좋아했던 피아노는 일련번호가 CD 223인 피아노로서, 수년간 그는 이 피아노를 커넥티컷(Connecticut)주의 뉴 밀포드(New Milford)에 있는 자신의 집에서 사용했다. 그는 그 곳에서도 몇 번의 녹음을 했었다.
그 다음으로는 CD 75 피아노가 있다. 나는 이 피아노가 내 손에 처음으로 들어왔을 때를 잊을 수 없다. 당시 나는 이 피아노가 어디서 왔는지 도저히 알아 낼 수 없었다. 하나씩 점검하고 연주하고 조율을 하면서 어느 정도 연주 가능할 정도로 조절해 놓는 과정에서 나는 이 피아노가 사용된 적이 거의 없는 것임을 알 수 있었다. 나중에 알게 된 사실이지만, 1911년에 제조된 이 피아노는 모든 부품이 원래 상태 그대로 남아 있었으며, 나는 이 피아노로부터 ‘쉬필아르트(spielart)’를 느낄 수 있었다.
나는 이 단어에 적합한 영어 단어를 알지 못하기 때문에 독일어인 쉬필아르트에 대하여 설명을 하고 넘어가야겠다. 쉬필아르트란 피아노로부터 나오는 모든 것들이 조화를 이루는 과정에서, 액션이 연주가에게 느껴지는 방식, 혹은 액션이 연주가의 손에서 어떻게 작동되는가를 지칭하는 것이다. 다시 말하자면 피아노가 연주되는 방식을 말하는 것이다. 피아니스트들은 종종 이렇게 말한다. “나는 이 피아노의 쉬필아르트가 마음에 안 들어.” 이 말은 피아니스트가 피아노의 느낌이 마음에 들지 않는다, 그 악기를 마음대로 조절할 수 없다, 피아노의 액션에 불편함을 느낀다 등으로 해석할 수 있다.
나는 CD 75 모델에 너무나 흥분한 나머지 “이 피아노는 호로비츠가 좋아할 쉬필아르트와 음색을 지녔어”라고 혼잣말을 했다. 내가 그에게 전화를 걸자마자 그는 서쪽 56번가로 달려와서는 그만 그 피아노와 사랑에 빠져버렸다! 그는 그 피아노를 많은 연주회에서 사용했고, 1983년 6월 그의 첫 번째 일본 연주 여행에 가지고 가기도 했다.
호로비츠는 94번가의 자신의 집에 살았던 마지막 4년 동안 CD 443을 갖고 있었다. 이 피아노로 그는 생애 마지막 녹음을 했다. 도이치 그라모폰에서 발매된 앨범인 ‘호로비츠 앳 홈’(Horowitz At Home, DG 427 772-2GH)과 다큐멘터리와 음반으로도 제작된 ‘라스트 로맨틱’(Last Romantic, DG 419 045-2GH), 소니 클래시컬에서 발매된 ‘라스트 레코딩(The Last Recording, SONY Classical SK45818)’ 등은 바로 이 피아노로 녹음한 것이다. 그의 피아노를 매번 그의 집에 들여오고 내가는 것은 항상 큰 일이었기 때문에, 나는 이 피아노를 호로비츠에게 꼭 보여주고 싶었다. 처음에 그는 거듭 다음과 같이 말하면서 새 피아노를 마음에 들어 하지 않았다. “프란츠, 저 피아노를 치워버리라구. 난 새 것을 다룰 수 없어. 난 새 피아노를 원하지 않는단 말이야.”
나는 거듭 그에게 말했다. “마에스트로, 음색이 벌써 처음에 나왔던 것보다 좋아지지 않았습니까? 선생이 사용하시면서 이제 악기가 서서히 길이 들고 있는 겁니다. 스스로도 자랑스러워하시겠지만, 선생은 이미 새 피아노와 시작한 겁니다. 손가락에도 무리가 가지 않을 것은 물론이겠죠. 연주회에서 사용했던 피아노보다야 좀 무겁게 느껴지겠지만 제가 매달 와서 손봐드리겠습니다.” 그리고 나는 그렇게 했다. 결국 호로비츠는 그 피아노를 너무나 아끼게 된 나머지 세상을 떠나기 몇 주전에 나에게 이런 말까지 한 적이 있다. “프란츠, 자넨 이제 내가 연주 여행에 꼭 이 피아노를 가져가야 한다는 걸 알고 있지? 아마도 이게 다른 내 피아노들보다 훨씬 더 훌륭한 것 같아.”
호로비츠가 천재라는 데 나는 이론을 갖지 않았다. 특정 작곡가의 작품을 연주하는 것에 대해서라면 다른 음악가들도 호로비츠만큼 훌륭할 지 모른다. 예를 들어 나는 그가 베토벤의 음악을 잘 해석해 냈다고 생각하지는 않는다. 더군다나 그는 베토벤을 그다지 많이 연주했던 것 같지도 않다. 내가 기억하기로 그와 일을 시작한 지 얼마 되지 않았을 때 그가 베토벤의 소나타 한 곡을 연주한 것이 전부다.
천재로서의 호로비츠
호로비츠의 천재성은 다름 아닌 건반을 다루는 그의 탁월한 능력 덕분이다. 그가 프레이즈를 처리할 때면 휘황찬란한 음색이 쏟아져 나오는 것이다. 나는 거의 들리지도 않을 듯한 최약음부터 최강음까지의 폭 넓은 음역을 가진 다른 연주가를 호로비츠 외에는 알지 못한다.
그가 자주 연주했던 프란츠 리스트(Franz Liszt)의 ‘콘솔레이션(Consolation)’은 아직도 생생하게 기억이 난다. 그것은 한 마디로 경이로움 그 자체였다. 그는 작품의 분위기와 프레이징을 매우 작은 단위(split second)로 끊어 변화시킬 수 있었고, 각 작품을 항상 다르게 연주했으며, 그의 연주나 시간 조절에는 지루한 순간이라고는 찾아볼 수 없었다. 그가 만들어 낸 프레이징은 너무도 경이로워서 작품의 움직임과 그 흐름을 순간적으로나마 놓치는 법이 없었다. 음악이 계속 진행되기 바로 전의 휴지부의 길이를 연장시키는 그의 휴지부 처리방식은 매우 독특했다. 한마디로 그의 시간 조절은 완벽했다.
호로비츠가 젊었을 때 한 시즌 내에 70회 이상의 연주회를 열었고 그 기간 중 280개의 작품을 연주했으며 한 곡을 한 번 이상 연주하지 않았다는 이야기를 읽은 적이 있다. 연습을 거의 하지 않고서도 그는 그토록 많은 것을 해낼 수 있었다. 아침 일찍 일어나 아침식사 전에 이미 두어 시간을 연습하는 연주가들이나 공연 직전까지 연습하는, 내가 함께 일해 보았던 다른 연주가들에 비하면 그는 거의 연습을 하지 않는다고 말할 수 있을 정도다. 무엇보다도 그는 공연 당일에는 절대 연습하지 않는다. 다만 공연 전날 저녁에 연습을 짧게 끝내고는 했다.
한 번은 파리 샹젤리제 극장에서 공연하기로 되어 있었다. 호로비츠는 일요일 연주회 전에는 일찍 잠자리에 들곤 했다. 그런데 그 토요일 저녁만큼은 낮에 몇 시간 연습한 후 우리 모두는 길이가 긴 메르세데스 리무진을 타고 밖으로 나가 저녁 내내 훌륭한 프랑스 식당에서 시간을 보내게 되었다. 그 날 저녁은 우리 모두에게 즐거운 시간이었다. 자정이 지나서 다시 리무진을 타고 호텔로 돌아가고 있던 중 완다가 조용하고도 유쾌한 어투로 그에게 말했다. “여보, 내일이 연주회죠? 이미 시간도 너무 늦었으니 호텔에 도착하는 대로 일찍 주무시지 그래요. 그래야 푹 쉴 수 있죠. 그리고 당신이 빌려 그 놓은 비디오 두 편은 보지 마세요(호로비츠는 연주 여행으로 어딘가에 갈 때마다 비디오를 잔뜩 빌려다가 매일 밤 두 편씩 보곤 했다).”
완다가 이렇게 말하자 그는 다음과 같이 대꾸했다. “나에게 이래라 저래라 하지마. 나는 어린애가 아니라구. 내가 뭘 해야할지 알고 있단 말야. 오늘밤에 비디오 두 편은 꼭 보고 잘꺼야.” 그는 완전히 미쳐 버렸다. 그가 한 말을 전부 옮길 순 없지만 여하튼 그는 발작을 일으켰던 것이다.
호텔에 다다르자 호로비츠 부인은 쏜 살같이 차에서 내리더니 호텔로 달려가 위층으로 올라가 버렸다. 그 동안 호로비츠는 매우 침착하게 있었다. 뒤돌아서 나를 보더니 이렇게 말했다. “프란츠, 샹젤리제로 산책이나 좀 해 볼까? 거기는 공기가 아주 좋아. 우리 조금만 걷다가 들어가세.” 그래서 우리는 산보를 한 후 곧 호텔로 돌아왔고 호로비츠는 결국 그 비디오 두 편을 기어이 보고야 말았다. 당시 그는 서부 영화에 푹 빠져 있었다.
다음 날 연주가 시작되었다. 연주회는 매우 성공적이었고 청중으로부터 기립박수도 받았다. 호로비츠의 연주회는 언제나 엄청난 성공과 자발적인 박수 갈채가 뒤따른다는 것이 특징이었다. 호로비츠는 모든 일에 있어서 자신이 하던 대로만 하는 사람이었다. 그는 항상 토요일 오후 4시 30분에 리허설을 했고 연주회는 일요일에 열었다. 그리고 나에게는 항상 그의 피아노를 연주회장에 준비시킬 충분한 시간이 있었다.
물론 호로비츠가 연습을 해야 한다고 나의 준비시간을 빼앗는 일은 없었다. 이런 면에서라면 그는 매우 게으른 편이었다! 여러 해 동안 나와 나의 아내 엘리자베스는 그의 생일인 10월 1일만 되면 항상 생일 파티에 초대받았다. 2년 전 그의 생일 파티는 리버사이드 드라이브(Riverside Drive)가에 그의 매니저 피터 겔브(Peter Gelb)의 집에서 열렸다. 우리가 도착했을 때 호로비츠는 소파에 앉아 있었고, 그 파티는 준정장 파티(black tie affair)여서 거기에 참석했던 모두가 정장을 하고 있었다(평소처럼 짙은 색의 헐거운 스웨터에 운동화를 신고 어깨에 타올을 걸친 제임스 레바인(James Levine, b.1943)을 제외하고).
우리가 방안에 들어서자마자 호로비츠는 손가락으로 내 얼굴을 가리키며 모두가 듣도록 크게 고함을 질러댔다. “자네 얼굴도 보기가 싫군! 자네는 일 생각이 나게 한단 말야! 난 일이 싫어!”
그의 말은 절대적으로 사실이었다. 나는 12시, 때때로 12시 반 이전에는 그의 피아노를 조율할 수 없었다. 왜냐하면 그 때까지 그는 침대에 누워 있었기 때문이다. 가끔씩 그는 위층으로부터 내려와서 내가 조율하는 것을 보기도 하고, 또 어떤 때는 내가 일을 다 마쳤을 때 내려오기도 했다. 그 후에야 비로소 그는 아침식사를 하는 것이다. 나는 그가 식사 후 몇 시간 정도 연습하고 그리고는 아마도 밤늦게 한 두 시간 더 연습했을 것이라고 생각한다. 고작 그 정도가 그가 연습하는 것 전부였다.
모스크바로 떠나기 일 주일 전 어느 날 그가 아래층으로 내려왔고, 주위에는 그의 매니저, 스타인웨이사에서 온 리차드 프롭스트, 완다를 비롯한 몇몇 사람들이 와있었다. 내가 막 조율을 끝냈을 무렵이었다(그는 언제나 정장을 하고 내려왔고 그래서 나는 “어디 가시려구요?”하고 묻곤 했는데, 그럴 때마다 그는 “아무 데도 안 가네.”라고 대답하곤 했다).
내가 막 피아노 조율을 마쳤을 때, 이번에는 완다가 그에게 넌지시 말했다. “이번 프로그램에 넣은 스크리아빈(Alexander Nikolayevich Scriabin, 1872-1915)의 C샤프 단조 Op.2-1는 요즘 연습을 전혀 안 하시더군요. 나는 당신이 그 곡 연습하시는 모습을 한 번도 못 봤는데.”
이 말은 또 다시 그를 미쳐버리게 만들었다. “나는 그 작품을 잘 알아! 내가 그것을 이러이러한 무대에서 이러이러한 날에 연주했어(그는 몇 년 전 그 때를 일일이 기억해 내면서 말했다). 모두 자리에 앉으란 말이야!” 그래서 우리 모두는 황급히 앉을 곳을 찾았다. 그리고서 그는 의자에 앉자마자 그 작품을 너무도 아름답게 연주하기 시작했다. 우리 모두는 감동을 받았고 그의 음악에 완전히 압도되어 버렸다.
그는 연주를 마치더니 종종 짓고는 하던 바로 그 미소를 떠올렸다. 마치 어린아이처럼 말이다. 그리고는 소리를 냅다 내질렀다. “내가 말하지 않았어? 나는 이 작품을 안다구! 안단 말이야!”
심지어 완다까지도 감동을 받았다. “정말 아름다웠어요. 정말이에요.”
물론 많은 사람들도 알고 있겠지만 86년 모스크바 연주회에서 녹음된 이 곡의 연주는 충격적이고도 경이로웠다.
또 한 번은 내가 스타인웨이 홀에서 일하던 중에 그에게 전화를 건 적이 있었다. 나는 아무도 건반을 칠 수 없도록 잠겨져 있던 호로비츠 피아노를 손보고 있었다. 나는 그에게 말했다. “마에스트로, 이 피아노를 조금 쳐보시면 어떨까요? 가끔 이곳에 들러서 연습해 보시지 않으시겠어요?”
“연습! 연습! 자네 지금 뭐라 했나, 프란츠? 대체 자네 나와 몇 년 정도 같이 일해 왔나?”
“예, 마에스트로. 아마 6-7년쯤 될 겁니다만.”
“그런데도 내가 연습 절대 하지 않는거 몰라? 그건 연습이 아냐. 항상 리허설이지!”
-llhtmlll-
